新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
新华社深圳2月23日电（记者王浩明、公兵、肖世尧）一步之遥，U20国足倒在了世青赛的门口。
你罚失了点球，你知道这场比赛有多重要，然而，这就是足球，这是一生只有一次的机会。你们终将像退役的老兵一样撕下臂章，告别U20这个番号。
这种残酷甚至胜过高考，高考是自己为自己负责。而足球，则是每个人为一支球队里的所有人负责，每个人也要承担所有人造成的后果。
“这该死的足球！”弗格森的这句名言如此贴切。
但大家都看得到，这届赛事，你们在场上的表现让人眼前一亮，是一种久违了的强队感觉。对于你个人来说，小组赛的进球和助攻球迷们都看在眼里，人们看到你们错失良机，但也知道没有你们此前的表现，球队也不会走到这么远。
你的教练和队友们没有怪你，可你也许仍在懊悔、自责。然而，在这“该死的”点球点上伤心落泪的，何止你一人？这个白色的小圆点，承载着多少足球世界的喜怒哀乐与爱恨情仇。
你绝非“罪人”。12码前无懦夫，在这个历史的决定性瞬间，能站在这里，已是强者。
此时此刻，你应该想起一个人：他在2016年美洲杯决赛的点球大战中射失，球队连续三次进入大赛的决赛，却连续屈居亚军，他一度宣布退出国家队。然而，熬过失望与痛苦后，他王者归来，帮助球队在2021年和2022年连续拿下美洲杯和世界杯的冠军。他就是梅西。
对梅西和阿根廷队来说，这是童话般的剧本，但看惯了中国足球悲伤的人们，或许带着宿命感无法奢望。
但你可以想起另一个人，他退役时你还未出生。1994年世界杯决赛，他在点球大战中踢飞，让意大利痛失冠军。有人说，罚失点球的阴影伴随了他此后的足球职业生涯。他就是带着这种阴影成为一代巨星。
他就是罗伯特·巴乔。
哪怕是退役后很多年，那个点球总会被屡屡提及。2021年，有记者再次问到了27年前的那个瞬间，巴乔这样回答：
“那只是生活中的一件事情，罚失点球并不代表一切都停止了。你问我，我的感受是什么，我回答：我会一直把痛苦带在心里，但是我已经展现了作为一个男人、一名球员，跌倒后重新站起来的能力。”
奥地利作家茨威格曾经说过，偶然成功和轻易得手会燃起人们的虚荣心，而一个人在和强大的、不可战胜的命运抗争中倒下去时，却最能显示他高尚的心灵。
人生当中，成功只是一时，失败却是主旋律，但是如何面对失败，却把人分成了不同的样子。
今天，你一觉醒来，更有可能是一夜未眠，太阳照常升起，你要继续前行。你要像梅西和巴乔一样，让这个痛苦的遗憾变成英雄故事的前情。
我们希望看到你再次站上那“该死的”点球点，带着一颗更加勇敢的心。
2025-02-23 08:51:142025年02月23日 美职联 迈阿密国际vs纽约城 全场录像
2025-02-23 06:39:142025年02月23日 法甲第23轮 欧塞尔vs马赛 全场录像
2025-02-23 05:37:562025年02月23日 法甲第23轮 圣埃蒂安vs昂热 全场录像
2025-02-23 05:33:292025年02月23日 意甲第26轮 国际米兰vs热那亚 全场录像
2025-02-23 05:28:202025年02月23日 西甲第25轮 拉斯帕尔马斯vs巴塞罗那 全场录像
2025-02-23 04:29:112025年02月23日 德甲第23轮 多特蒙德vs柏林联合 全场录像
2025-02-23 04:21:052025年02月23日 西甲第25轮 瓦伦西亚vs马德里竞技 全场录像
2025-02-23 03:13:222025年02月23日 法甲第23轮 里尔vs摩纳哥 全场录像
2025-02-23 02:35:472025年02月23日 西甲第25轮 巴列卡诺vs比利亚雷亚尔 全场录像
2025-02-23 02:33:072025年02月23日 英超第26轮 阿斯顿维拉vs切尔西 全场录像
2025-02-23 01:56:362025年02月23日 英超第26轮 南安普顿vs布莱顿 全场录像
2025-02-23 01:54:382025年02月23日 英超第26轮 富勒姆vs水晶宫 全场录像
2025-02-23 16:43:012025年02月23日 02月23日 中超第1轮 浙江vs大连英博 进球
2025-02-23 16:39:592025年02月23日 中超第1轮 山东泰山vs河南 片段
2025-02-23 16:11:102025年02月23日 02月23日 中超第1轮 青岛海牛vs青岛西海岸 进球视频
2025-02-23 16:09:262025年02月23日 02月23日 中超第1轮 天津津门虎vs梅州客家 进球视频
2025-02-23 08:51:142025年02月23日 美职联-迈阿密100分钟绝平2-2纽约城 梅西助攻双响+赛后染黄
2025-02-23 06:39:142025年02月23日 法甲-尤巴尔双响盖坦-佩兰破门 欧塞尔3-0完胜马赛
2025-02-23 05:37:562025年02月23日 法甲-卡多纳＆阿卜戴利双响 圣埃蒂安3-3战平昂热
2025-02-23 05:33:292025年02月23日 先赛1分登顶！国米1-0热那亚 劳塔罗制胜巴雷拉中框科雷亚伤退
2025-02-23 05:28:202025年02月23日 西甲-巴萨2-0拉帕联赛五连胜1分优势领跑 奥尔莫破门亚马尔送助攻
2025-02-23 05:19:482025年02月23日 沙特联-吉达联合4-1逆转利雅得新月7分领跑 本泽马破门贝尔温双响
2025-02-23 04:29:112025年02月23日 德甲-多特6-0柏林联合联赛近8轮首胜 吉拉西大四喜格罗斯四助攻
2025-02-23 04:21:052025年02月23日 终结两连平！马竞3-0瓦伦西亚 阿尔瓦雷斯双响+失单刀科雷亚破门
2025-02-24 15:00:24新华社记者给刘诚宇的一封信：你绝非罪人，你可以想想梅西和巴乔
2025-02-24 15:00:24选拜仁还是药厂去击败外星人球队以拯救地球？穆勒：当然是拜仁
2025-02-24 15:00:23斯基拉：未来数战对帕拉迪诺至关重要，佛罗伦萨不满球队上月表现
2025-02-24 15:00:23青岛海牛的姆巴佩？
2025-02-24 15:00:22国青近10届亚青赛：近2届连续晋级八强，此前5届4次未通过小组赛
2025-02-24 15:00:22本泽马：如果C罗说自己历史最佳那是他的看法，对我来说大罗最佳
2025-02-24 15:00:21足球报：英博首发阵容几乎换了一支球队，主打高位逼抢强调奔跑
2025-02-24 15:00:20记者：朱辰杰有保守治疗和手术两个方案，保守治疗康复时间较短
2025-02-24 15:00:20足球报：津门虎30次射门换来2进球 联赛首战不胜记录扩大到第13年
2025-02-24 15:00:20和全运会日程冲突！国青上次参加土伦杯还是19年，近3届均未参赛
2025-02-24 15:00:19巴拉克：穆勒会理解孔帕尼的换人是为晋级，他须找到在队中的角色
2025-02-24 15:00:18踢球者评拜仁历史最佳阵：莱万+2穆勒领衔，罗贝里、马特乌斯在列